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De Azorin a los dirigentes espafioles
¢Qué vais hacer con los comunistas...?

;Qué vais a hacer con los comunistas en
las proximas elecciones? ;Cuil va a ser
vuestra conducta. hombres del Gobierno,
con los partidarios de ese ideal, que es un
noble ideal? Seria un error que en la pro-
xima Asamblea no hubiera una oposicién
comunista; a esa Asamblea deben venir, si
sdis sinceros en la contienda, que lo seréis,
deben venir cuatro o seis diputados comu-
nistas. En interés de la Republica esta,
principalmente, el que vengan. En el an-
tiguo régimen habia un vehemente interés
en que no existiera oposicion. Se acudia
para ello, muchas veces, al sistema de los
pasillos.  Se hacia todo por desvirtuar la
fiscalizacion de las oposiciones. No se com-
prendia que el Gobierno necesita siempre
de una oposicién que fiscalice v censure.

Azorin N

Los comunistas, con su vigilante atencion,
pueden ser para la Repiblica, un bien efi-
caz. Merced a su acicate, merced a sus cri-
ticas, puede ir depurindose, acendrindose
la funcion del Gobierno. Con cuatro dipu-
tados comunistas en frente del banco azul,
la opinién republicana puede ir definién-
dose en un sentido de mayor avance, de
mas depurada democracia. Y a su vez, por
¢l otro lado, la burguesia reaccionaria pue-
de ir viendo en vosotros, en el partido so-
cialista, la gran fuerza conservadora de las
sociedades modernas; puede ir viendo en
Vosotros que vosotros, con vuestro sentido
gubernamental, con vuestra prudencia, con
vuestro tacto, ante el impetu comunista,
sois la garantia de la paz y de la seguridad
para la nacion.

e Crisol. Madrid),

Bananos y hombres

En las fincas de banano s le guardan mis consi-
deraciones a una mata de banano que a upr pedn.

Nochebuena

= Envio de 1 aulora =

Hace tres dias lueve sin cesar. El nivel del Re-
ventazon sube y sube. La vispera ha llegado a la
finca 1a orden de corta: mil racimos, slight heavy
full.

Todasia oscuro se han levantado los peones. En
la lejania el mugido de la barra del Parismina ¥
en torno de los ranchos el rumor sordo del agua-
cero sobre los bananales. Se mueven los hombres
a la luz de las limparas y las sombras de sus cuer-
pos se agitan sobre el espacio iluminado, como
girones arrancados a Ia escuridad desolada que
los rodea.

Las mujeres se han levantado a preparar el
desayuno. Los horibres se toman a prisa ¥ en
silencio su burra de arroz y de frijoles (que bajan
con cafe.  Ya el agua del rio comienza a lamer
con taimada indiferencia el umbral de los ranchos,

Salen del caserio chapaleando agua ¥ se in-
ternan entre la despiadada humedad de los bana-
nales..

Una manana livida los sorprende en el corazén
de las plantaciones, los cortadores con la larga
chuza al hombro, los concheros con aquel su ata-
vio de hojas secas de banano que les da el aspecto
de bailarinas hawaianas, Sigue lNoviendo. Hay
partes en donde ¢l agua llega a la rodilla de los
mis altos.

En su faena tienen que recorrer kilometros, mi-
rando hacia arriba en la bisqueda de los racimos
que tienen el grado requerido. Llevan guaro
contrabando y beben. La propaganda antial-
cohdlica es algo sin sentido en esos lugares.

Este Juancito Sandine, no debe estar bien. Ya
ha tenido que salir dos veces a San José a curarse
el paludismo en el hospital. Pero ahora la cosa
anda peor: dos hemorragias pulmonares. Juan-
cito Sandino es un muchacho nicaragiiense de
unos veinticuatro aios lo mis. muy simpatico,
felino, con unas maneras dulces, como de seda
cuando esta bueno, de las que saca cuando se em-
borracha, unas garras de tigre. Su guitarra ¥
€l han sido inseparables y su voz agradable de
baritono y las canciones ingenuas y amorosas que
sabe, han alegrado muchas veladas tristes ¥ mu-
chas parrandas salvajes en aquellas soledades,
Es conchero y ha sido famoso por su aguante.

(Véase la entrega anterior)

Y ahora el pobre quiere tener las mismas fuer-
zas de antes. \'a con uno de los cortadores mas hi-
biles y tiene que moverse mucho para dar a basto,
Da pena verlo con su cara febril bajo el viejo
sombrero de fieltro que chorrea agua, agitando
la especie de falda corta de hojas secas de banano,
Y en torno, por kilometros de kilometros, matas
de banano que chorrean agua. Las hojas secas
penden de los tallos como harapos sucios y las
chiras rojas hacen pensar en corazones que cuel-
gan a la intemperie.

Van y vienen los cortadores y los concheros;
caen los talles v el racimo es recibido con todo
mimo y depositado con el mayor cuidado en or-
denados montones a lo largo de la linea del tran-
via, en los mejores sitios, Los peones que no
ticne guaro y estin sedientos, se inclinan a la
pasada y beben en los charcos. ;Qué cuento de
parisitos intestinales! Da risa pensar en el Mi-
nistro de Salubridad Piblica que anda en un
Congreso de cuestiones de higiene que se celebra
en los Estados Unidos. A saber si muchos de
los sefiores que asisten a dicho Congreso tienen
acciones de la United Banana Co. ; Qué puede im-
portar ¢l trabajador a los accionistas? Lo que
importa es que cuando haya demanda haya fruta
¥ que suban las accionees.

Llega el turno a los carreros,

Sigue lloviendo. Bueno, cuando llegue la no-
che, sera Nochebuena. Si, estamos a veinticuatro
de diciembre.

Hay que cargar con todo primor la fruta para
que no se maltrate, Les hacen lechos de hojas en
las pequefias plataformas de madera montadas
sobre ruedas. Restalla el litigo, la mula endereza
las orejas v parte a través ge los bananales in-
terminables con la preciosa carga. El agua cubre
los rieles, pero como se saben de memoria los
switchs, eso no importa. En cada uno hay que ba-
jarse para levantar ¥y acomodar el carro en la via
que debe tomar. En una de esas Pancho Ortega se
ha dado un fuerte golpe en una rodilla, tan fuerte
que ha tenido un pequefio desvanecimiento. ; A
qué pensar en eso? Aciso vale mis su rodilla que
el banano de la Uwited Banana Co.?

Cada vez al llegar al comisariato del Carmen,

bene. jOué borrachos estin! Alld lejos, en las
ciudades, los filintropos pueden hacer toda la
propaganda antialcohdlica que a bien tengan. La
Compaiiia tendri cuidado de tener en sus comi-
sariatos siempre una buena provision de aguar-
diente.  Sin el guaro, qué vida méds aburrida
seria Ia de los peones,

iNochebuena!

Nadie se acuerda alli de que en esa noche se ce-
lebra el recuerdo de Jesis, quien dicen vino a
salvar eeste mundo del pecado.

A las nueve estin de vuelta los carreros. Han
rechazado Ia fruta . . . No tenian el grado pedido.

Claro que si lo tenia, pero habia exceso de fru-
ta en los mercades de los Estados Unidos y de
las alturas vino la orden de rechazar la fruta. Un
costarticense yanquizado de esos que creen que
hablar inglés es una gran cosa, recibié dicha orden
¥ se apresurd servil a trasmitirla

Los cortadores perderan todo su trabajo.

:Maldita sea? No, ya ni maldita sea dicen . . .
Es tan corriente . . .

Los bananos pierden toda su importancia y alli
quedan tirados en la oscuridad, bajo el agua que
sigue cayendo.

En el rancho de Pedro Montiel han preparado
unos tamales. Ahora el rio ha subido tanto, que
corre sobre el piso de los ranchos. Los convida-
dos se han acomodado en las camas, en la mesa,
en cuanto esti elevado. Han improvisado puen-
tes para llegar hasta el fogon en donde hierve
una olla de tamales. Juancito Sandino se ha
encaramavo con su guitarra sobre la {nica mesa.
Ya no puede cantar, pero acompaia a Zapata. De
verdad que la musica de la guitarra es buena com-
pafiera de estas gentes. Se siente que viene a
ellas con la sencillez de una fuerza que no e cree
ni mas ni menos que nadie, como ¢l agua, como
¢l viento, como la luz del sol. Les da todo lo que
posee: su misica incomparable.

Canta Zapata con su voz un poco nasal: es de
una barca que se lleva a un pescador y de una
mujer que se queda llorando en la playa. Tose
Sandino con su tos de tuberculoso ¥ los acordes
de la guitarra acompaian sollozando este pre-
sagio de muerte.

La luz aceitosa de una limpara de petrolen sus-
pendida del techo de palma, alumbra la escena.

Los carreros que han llegado borrachos no se
han quitado sus ropas empapadas y andan dando
traspies entre el agua con sus botas llenas de
barro, repartiendo ron. Julio Martinez va a poner
un disco en la victrola, jLas victrolas y las aspi-
rinas! No hay rincon del mundo adonde no hayan
llegado.

El disco es de una mujer que canta de modo
que recuerda u las gatas en celo sobre los tejados.
Dan ganas de coger a patadas ¢! admirable in-
vento, ¥ tirarlo al rio.

Todo ‘el mundo esti borracho alli, hasta las
mujeres y los nifos,

Pancho Ortega no ha podido venir a la fiesta.
Ha tenido que permanecer en su rancho en el que
vive con una negra. La rodilla se le ha puesto
como una cabeza de ternero y se ha echado asi
con la ropa y el calzado empapados, por que no
aguanta que lo toquen. A ratos brama del dolor.
Lo que han hecho la negra v ¢l es ponerse a beber
ron. Bajo la cama se desliza en silencio el agua
del rio.

Y no deja de llover. El Reventazén corre en-
tre Ia noche con una quietud aterradora,

i Nochebuena !

Los altos empleados de la United Banana Co.,
que viven en Limén, en lo que llaman la Zona, tam-
bién celebran su Nochebuena. Han adornado sus
casas confortables con graciosas coronas de muér-
dago y han plantado arbolitos de Navidad con mu-
chas luces y frutas fantisticas de vidrio. Para toda
la gente bien de Limon, los machos han prepa-
rada una fiesta en el Amusement Hall. FEl que
ha recibido y trasmitido la orden del rechazo de
la fruta, es un buen hombre, un padre amante de
sus hijos que mira con indiferencia los cuernos
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(e con los machitos le pone su mujer. Ha ju-
gado y cantado con sus nifios en torno del arbolito
resplandeciente ¥ mas tarde se ha emborrachado

con los amigos y amigas de su mujer en el Amuse-
ment Hall.

h-. en casa de un dtpuladn dt las que se empe-
flaron en que pasaran los contratos bananeros tal
como lo deseaba la United Banana Co., contratos
que casi han dejado el destino de Costa Rica en
manos de esa compania.

Dicen que le dieron unos pocos miles de colo-
nes como premio a su adhesion a la Compaiiia
frutera.

Esti recién casado, solo un nifo tiene. Con
parte del dinero que asi se gand, ha comprado
para su hijo un automovil de juguete en el que
cabe la criatura, trenes, bolas ¥ no sé cudntas
chucherias mis y para su mujer un pendentif con
un brillante y una refrigeradora. Ademas ha
plantado también su arbolito de Navidad ante

el cual se ha extasiado con su mujer ¥ su hijito.

Ambos conyuges han invitado a cenar a sus
respectivas familias ¥ amigos.. Han tenido chom-
pipe relleno, champagne, tamales, etc. A media
noche el nifio se ha despertado y se ha puesto a
jugar con sus regalos, y al pzdre v a la madre
se les han salido las lagrimas de emocion al con-
templar el fruto de su amor encantado con aque-
llos juguetes comprados con el dinero que la
U nited Bawana Co., diera como premio a la ve-
nalidad.

De como  paso aguella misma Noche-
buena, Mr. Sweetums, Assistent Man-
ager de la United Banana Co., en New
Vork.

Fué en el delicioso apartamento de Dolly Dar-
ling, chiquilla de quien Mr. Sweetums estaba ena-
morado.,

Dolly Darling se dedicaba al vaudeville aun
cuando tenia una voz insignificante. Ademais
se habia ganado una copa en un concurso de ba-
nistas en Riverside.

Mr. Sweetums paso una noche deliciosa entre
Ja- carantofias de su protegida y las ocurrencias
de Polly Flapper la hija del rey del papel higie-
nico, ¥ de Conny Fletcher quien tuvo lugar pre-
ferente en la primera pagina de los periodicos
de la prensa escandalosa cuando lo del crimen
de Tennesee.

iDolly Darling parecia tan enamurada de Mr,
H“cclurm Y comg no, si le habia llevado esa
noche como recuerdo de Navidad, aquel Rolls-
Royce que seria la envidia de sus amigas, con
carroceria disefiada especialmente, calefaccion,
luz eléctrica, orquideas y no sé cuantas novedades

Carmen Lyra
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mas; v aquella piel de zorro de treinta y dos colas
¥ un choker de brillantes de Tiffany!

Conny llegd en su limousine ¥ Polly en su
Packard regalo del padre, es decir comprado con
las ganancias obtenidas en el comercio del papel
higiénico.

Pasaron una Nochebuena deliciosa: tomaron
cocktails exquisitos preparados por Mr. Sweet-
ums con el alcohol que, a pesar de ser un obe-
diente ciudadano de las leyes de los Estados Uni-
dos, sabia conseguir cuantas veces se le antojara;
comieron almendras saladas ¥ mil golosinas mas.
El radio les trasmitio la musica de la orquesta
que tocaba en el Roxy ¥ una onda les trajo Ia
frase de los angvdes a los pastores de Beléen, re-
petida con uncién por el Reverendo Billy Jenk-
ins: “Gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad".

Mayo de 1961,

Dos paginas de Blanca Luz Brum
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Zapata

Aniversario de Emiliano Zapata. Cuautla. Lu-
gar de su nacimiento y de donde se fue a la Revo-
lucién con el grito de “Tierra ¥y Libertad”. Una
bandera morada y una calavera blanca en el
centro,

[.a memoria de Zapata es cada dia mas roman-
tica v se pierde en el aire de las montafias del
Sur.

Sin embargo, todos los pueblos que rodean el
famoso Estado de Morelos siguen empobrecidos
v miserables, tal como los dejaron las Cruzadas
libertadoras de los “bandidos Zapatistas™,

No hay hombre de 50 afios que elvide la cara
de Emiliano Zapata. Los que fueron con él, tie-
nen todavia la cara impresionada con el resplan-

dor de aquel tiempo. Y las viejas y los viejos
que fueron ricos, cuentan a uno el paso de aquella
barbara caravana que pelaba a los pueblos hasta
dejarlos sin lumbre por varios meses: “‘guarda-
bamos 1a lumbre nmhc v dia bajo la tierra para
que se conservara’

Y en este hisloncn Taxco existe mas que en
ningun otro pueblo un rencor inmortal por Zapata:
“los divisibamos desde el Chimborro cuando los
miles de bandidos bajaban por la montaha rumbo
a Taxco™

Los viejos enterraban el oro y el templo se
llenaba de saplicas.

Initilmente

La marcha viril de los revolucionarios se venia
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encima desde los mas remotos ¥ terribles caminos
de las montanas.

Los bravos guerrilleros Zapatistas, campesinos
enjutos ¥ fuertes, con las balas decorandoles ¢l
cuerpo, con les sombreros mis grandes del mundo
¥ en un brazo las agiles carabinas con las que pe-
dian Ia tierma.

A Emiliano Zapata lo toca un aire de leyenda
sangrienta . : Pero qué fue Zapata comparado
con otros gtﬂcral:s de la Revolucion Mexicana
cuyas “hazanas™ se disimulan con cautelosa poli-
tica?

Emiliano Z:pata fue ¢l mas autentico Revolu-
cionario de su época.  Su lucha, su valor, su tena-
cidad, estaban parados sobre una idea de positiva
justicia social: Toda la tierra para los pobres sin
amos v sin capalaces.

El Aguila y la Serpiente

Aci en el valle la transparente luz ¥ colgados
del aire angeles de cristal lagos de Texcoco con
pescaditos blancos y garzas finas y los volcanes
con su sefiorita dormida.

SO0 .

Y en la tierra pelada y fuerte del Norte se
levanta el crepiisculo polvoriento de la Revolucion.
La cara enjuta ¥ terrosa del indio Mexicano pe-
gada a la carabina dramatica.

Tras ¢l la santa soldadera con un hijo colgado
de la espalda, otro del seno ¥ uno en cada mano;
con ellos va el perro y hasta el perico, quiere de-
cir, toda la choza en éxodo miserable, camino de
la conquista de la tierra, “camino de los grandes
ideales” a los que fueron lanzados y Jor cuyo
camino todavia andan sangrando.

Martin Luis Guzman es ¢l primer escritor revo-
lucionario de Meéxico. Desde luego de acuerdo
con la Revolucion Mexicana

Hay que decir que Guzman, que ni lo pretende
ni le importa seguro, ha marcado el verdadero
camino de la literatura revolucionaria en Ame-
rica Latina.

El Aguila y la serpiente: Sencillo, Humano,
Bello, Brutal. *

A veces piensa uno en los rusos porque, como a
ellos, le sacude esa cosa interior que quema al hom-
bre en su busqueda desesperada de la verdad. Y
a ellos lo acerca el ambiente fervoroso de la re-
volucion que los agudiza v los enardece, ¥ mas
que nada en el estilo preciso ¥ acre.

Y como los viejos rusos tienen de pronto un aire
romantico vy anarquista con el que quiere Hevar-
seloauno..... e

Yturbe es una margarita blanca de talle muy
alto.

Y Fierro ese Fierro es un puerco san-
griento, odioso, maldito,

Leyéndose ese capitulo es como si el crimen se
repitiera.

Yo, intimamente no puedo perdonar ese capi-
tula: de €l he salido. rota, deshecha, con un hom-
bro menos, fatigada, con falta de aire, sin poder
llorar, horrorizada, abatida {Rendida! . . . Cuan-
do lo terminé estaba anocheciendo. Habia circo
en Taxco; mi compafiero ¥ yo, habiamos pensado
ir, pero el tambor del circo sonaba seco ¥ drama-
tico sobre el viejo caserio

Fierro . . . Fierro Ay, por favor agua! . _ .
ay!” . .. ¥ una hailarina de sangre me empezo
a dar vueltas en el corazon.

Blanca Luz Brum
Taxco, México, 19651
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